
ひとりの女性の話

これからわたしは、ひとりの既婚女性

の半生を手短に述べる。 彼女はエチオピ

ア南部のオロモ誇系牧畜民族ボラナの女

性だ。 わたしは彼女のことを「おばちゃ

ん」とボラナ語で呼んでいた。だから、こ

こでも単に「おばちゃん」とだけ記そう。

この身の上話は何も 彼女だけでなく、 ポ

ラナの既婚女性が多かれ少なかれ陥りか

ねない境遇である。 ただ、 おばちゃんは

その解決法が 他 の 女 性 よりもほんの

ちょっぴり巡っただけだ。 わたしの話 そ

のものは、おばちゃんやその周りの人々

から、断片的に聞いたり見たりしたこと

である。それをわたしが、なんとなくひとつにつな

ぎあわせてみた。 話 をはじめよう。

おばちゃんは、呑んだっくれ亭主から逃げ出して

きた人だ。 おばちゃんといっても正確な年は分から

ない。当人だって知らない。推測するに三十半ばだ

ろう。おばちゃんを育てたのは 彼女の産みの親では

ない。 赤子の頃に貰われていった。1iわれた先は、

その昔、ボラナで一番たくさんのウシをもっている

と言われた男だった。ウシ持ちと、 彼女の両親との

はっきりとした関係は忘れてしまったが、遠い親戚

程度だったろうか。おばちゃんがお父さんと呼んで

いたそのウシ持ちは、ソマリがエチオピアに侵攻し

たときに殺されてしまった。その後、ひとりの男が

ぜひおばちゃんを嫁に貰いたいと、ウシ持ちの家族

に頼みこんだ。おばちゃんはやがて少女となり、そ

の男のもとに嫁いだ。

所帯を持ったばかりの夫婦はとてつもなく貧乏

だった。一日の食事がわずかコップ一杯のトウモロ

コシだけのときもあったが、それを二人で分け合っ

て食べた。二人は貧乏を分かち合っていた。�主は

手先の器用な男だった。精子やらトランクやら何で
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ラクダに引飽しの荷物を積む

も器用に作ったり修理したりした。やがて銃を直し

はじめた。銃の修理は結構な実入りとなり、�主の

僚は暖かくなった。 そして、 酒の味を覚え、酔っ払

うたびにおばちゃんを殴りつけた。亭主は毎日酒を

飲んだ。そして毎日おばちゃんを殴った。 殴られな

い日はなかった。度重なる暴力でおばちゃんの体は

癒、だらけとなった。酒代がかさむと亭主は平気で家

畜を売り、 いくらかあった家畜もどんどん減って

いった。そうした日々がしばらく続き、 亭主から逃

げ出すことをおばちゃんは決心した。こうしたこと

をポラナの言3突で 「お腹が壊れるJ という。 おば

ちゃんに限らず、ボラナの既婚女性は亭主に問題が

あると、 しばしば「お腹を壊し」家出をする。朝、

起きてみると家の中はもぬけの殻、女房の姿はどこ

にもいないという具合だ。「お腹」とは「心」のこ

と。堪忍袋の緒が切れたとでもいうのだろうか、我

慢の限界を越えたのだ。乾季のある日、おばちゃん

はまだ乳飲み子であった末の娘を背負い、我が家を

後にした。 それっきり自分の家には戻ってこなかっ

た。



けれども、 おばちゃんには頼るべき

親族がいなかった。両親はとうの昔に

死んでいた。二人の兄がいるにはいる

が 彼らを頼りにすることは、はじめか

らおばちゃんの頭の中になかった。 彼

らは速く離れたところに住んでおり、

おばちゃんとは疎遠であった。 おば

ちゃんが唯一頼りにしたのは、 自分が

生まれ落ちた出自集団ではなく、亭主

の出自集団だった。 おばちゃんは、 亭

主の出自集団の有力者が住んでいる村

を凶指して、 長い道のり赤ん坊を背負

い歩いた。道を聞くために立ち寄った村に、顔見知

りの夫婦がいた。顔見知りといってもほとんど知ら

ない間柄だったが、 彼らはおばちゃんを歓迎して、

「今は乾季なのでミルクもろくにないがJ と詫びを

述ぺてミルクティを振る舞い、道案内がてら遠くま

で見送ってくれた。その後亭主の出自集団の、 ある

長老がおばちゃんを自分の村に呼び寄せてくれ、お

ばちゃんはそこに家を建て腰を落ち着けた。その長

老の息子が「ボラナの慣習を学びに来た」という奇

妙な「白人Jを村に連れてきた。程なく、 その息子

と白人は彼女の家に厄介になった。その白人はわた

しのことで、長老の息子とはわたしの調査助手K君

だ。

おばちゃんは四人の子どもを産んだ。しかし、三

人の了-どもたちは亭主の下におり、今のおばちゃん

には末の小さな女の子だけが残された。三人の子ど

ものうち、二人は男の子で一人は女の子だ。亭主と

主人の子どもは 町に住んでいる。子どもたちがどの

ように育っているかは、噂ーでしか分からない。長男

は十M歳で、 すでに中学を卒業している。おばちゃ

んはしばしば町に出かける。町までそんなに遠くな

い。 村から歩いて二時間かからないくらいだ。だか

ら、その息子たちと町で顔を会わすときもある。し

かし、 彼らは自分の母親に対して挨拶すらしない。

父親からあることないことおばちゃんについて吹き

込まれているともいうし、言葉を交わすことさえも

父親から禁止されているとも聞く。いや、それとも

息子は単にその父親に似てろくで無しに育っただけ

なのかもしれない。息子から町で無視されると、 お

ばちゃんは心なしかいつもより疲れた顔をして村に

帰ってくる。今やおばちゃんに残された、 小さな唯

ひとりの娘が駆け寄ってきても、「お前は何でお母

結絡する娘の頭頂部を父親が耳目lる

さんお帰りって後拶しないんだい。お前はわたしの

娘じゃないのかい?Jと八つ当たりする。そんなと

き、 女の子は小さな下唇を噛み、 大きな黒い睦でお

ばちゃんを見上げては、 もじもじとする。続いてお

ばちゃんの嘆きがはじまる。町で自分に挨拶もしな

い息子たちは自分の子どもではない。自分の子ども

はここにいるだけだ。この小さな燥と長老の息子た

ち、 それだけだ。

おばちゃんは薪を山から切ってきてはl町に運び、

日銭を稼いでいる。ドイツの援助で建てられた学生

寮が、煮炊きに使う薪を買ってくれる。おばちゃん

は同じ村の女性と一緒に薪を切り出す。背中に運べ

るだけの薪を括りつけ体を前につんのめらせるよう

にして、 町はずれの寮まで運ぶ。 町はそれほど速く

ないとはいえ、 薪の重さは半端でない。

だから、 おばちゃんは畳過ぎにならないと村に

帰ってこない。ひとり残された女の子は母親の帰り

を待ちわびる。他の子どもと遊んでいても、午後四

時くらいに家の扉が開いていると、母親が帰ってき

たのではないかと中を覗きに来る。そこにはわたし

と助手がいるだけだ。 女の子は、 それを見た途端

がっかりした顔になり、くるりと背を向けて行って

しまう。 女の子はもう、 そんな年齢ではないのだ

が、まだ母親の乳房を吸いたがる。おばちゃんが炉

の前で料理していると、女の子は械から母親の乳房

をひっぱりだす。 おばちゃんもそれを拒まない。

同じように薪を 町に運び日銭を稼ぐ女性は他に

もいる。大抵、夫から逃げ出してきた女性か夫を亡

くした女性である。彼女たちは町で薪を売って稼い

だお金を手にして、そのまま飲み屋に向かい、お金
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はあらかた飲み代に消えてしまう。おばちゃんは薪

を売って稼いだお金でヤギと酒を買う。 酒はおば

ちゃんが飲むために買うのではない。村に選んで売

るのだ。ヤギは育てる。オスなら肥らせて町の市場

で買った値段よりも高く売る。メスならば乳を出す

し、 子どもも産む。 乳はコップ一杯ほどにしかなら

ないが、 小さな女の子には貴重な栄養となる。おば

ちゃんはヤギを増やしてそれを売り、乳牛を買うこ

とを目指している。ヤギの肥育は順調なのだが、酒

の商売は芳しくない。 誰も彼もがつけで飲むから

だ。 つ けでは売らない、 あんたは 町で金を払わずに

酒を飲んだことがあるかと口を酸っぱくして言って

も、 何度も頼まれ、 今度家畜を売るから金が入ると

か、 家にはお金がある、 明日の朝に家に取りに来て

くれれば払うなどと言われると、断りきれない。

夜、 寝る前におばちゃんは、 今日の収支を計算す

る。誰が何を何杯、のんで、 誰がそれに対して何杯分

だけ払い、 誰が誰におごって、 おごり分とおごられ

てない分を分け、おどられていない分は誰がいつ払

うと言っていたとか、等々。さらに誰にいくら彼に

いくらのつけがあるとそらで一人ずつ思い出してい

く。 すべてを思い出し整理し記憶する。 そして、 つ

けが随分と貯まっている、 いったいこの子をどう

やって育てろというのだと嘆いて床に就く。

おばちゃんは胸を張って、わたしは自分自身で生

きていると言う。ボラナでは女性がいったん結婚す

ると、自分の名前の次に亭主の名前を名乗る。 おば

ちゃんも周りの人からはそのように呼ばれる。しか

し、おばちゃんは亭主の名前を名乗ることを拒んで

こう言う。自分には亭主はいない。 この家には亭主

はいない。 おばちゃんは薪を売り、 ヤギを肥育し、

お酒で商売をする。すべておばちゃんの体力と才覚

ひとつだ。

おばちゃんの家は酒場-となっているので、いつも

夕方になると仕事を終えた人々が集まってくる。が

やがやとしたなか、 みんなが酒を飲んでいる。 とき

には酔っ払って喧嘩ともなる。それもウシが放牧か

ら帰る頃、 みんなウシの様子を見に帰っていく。お

ばちゃんも女の子を背負って、自分のヤギの乳搾り

に出かける。炉 の炎が、 だれもいない小屋のなかを

赤く照らしている。腹を減らした犬が食べ物を求め

て、戸口から人気のない家の様子を探る。 女たちが

ウシの名前を呼ぶ声が聞こえてくる。そのなかにお

ばちゃんの声が混じるBは、 近い。

(たがわ げん 一橋大学大学院)

未婚の少女。 このうちl人が近く結婚するため、 記念写真をねだられた。
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